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Al salir del ensayo general de 
BRAND, su autor, Ibsen, decía: 
— Mi obra es verdaderamente 
bella, pero difícil de comprender; 
no hay nadie que pueda entender 
su sentido, salvo Dios y yo. 
Después del estreno: 
—Esta obra es más bella y difí-
cil de lo que yo creía. Creo re-
sueltamente que sólo Dios puede 
entenderla. 

«Y ERA QUE TENÍA MUCHAS POSESIONES...» 
i . 
De los 12 seguidores de sus pasos, el que primero tuvo y 
realizó la idea de recordar y escribir sus palabras, de entregarlas 
a lo eterno, fué Mateo, aquel que había dejado de cobrar tribu-
tos para cobrar algo para él m á s valioso: prendas y oro de espe-
ranza y de justicia, de paz, de alientos sobrehumanos. Mateo vio 
en los ojos del Cristo la luz y y a no pudo persistir amancebado 
con la tiniebla del sentido, con el mísero quehacer mundano. 
Aquella luz de sus ojos; aquel dinamismo de sus gestos, de sus 
palabras, le detuvo, le retuvo, le d o m i n ó . Por eso es el primero 
« n padecer y gozar con la idea de verter lo escuchado, de inmor-
talizar lo o ído . Recuerda al Maestro desaparecido, sepultado y 
a la postre navegando en la altura y escribe. Así se va librando 
en parte del dolor de su ausencia. 
2. 
Cada palabra de Mateo llega al servicio eficaz de una razón, 
de un ejemplo, de una norma, de un hecho portentoso, re-
un iéndose todas ellas en un haz persuasivo y victorioso, den-
tro del cual Nuestro Señor se muestra, se dibuja, se expande. 
Su alma, su cuerpo, es tá aquí . No hay palabra que sobre, que 
cumpla el mísero servicio del adorno, de la bella compos ic ión . 
Mateo escribe sin pensar que tras de sus espaldas aguar-
dan los Evangelios una humanidad siempre nueva, siempre n iña , 
siempre en la virginidad que significa la primera culpa. U n a hu-
manidad que llega a convertir sus pecados en aparentes virtudes 
y les hace sociables, engalanados, libres y limpios de rusticidad. 
3. 
Mateo va recordando todas las palabras, todos los pasos de 
Nuestro Señor. L o hace fría, objetivamente, sin poner de su co-
razón, de su gusto, de su caudal imaginativo absolutamente nada. 
Parece que como Henri Beyle, el autor de « R o j o y Negro» busca 
su desayuno espiritual, su aprendizaje, entre las rigideces del ar-
ticulado de un Código. Mateo no es artista, no quiere serlo. L a 
materia sobre la que trabaja se le rebelaría. E s materia altamente 
orgullosa y potente. E s el aullido emocionante y sublime del hu-
racán despreciando las delicadas armonías de una flauta. 
Mateo nos dice que «Habiendo concluido Jesús estos discur-
sos—aquellos en los que se refiere a la humi ldad—part ió de G a -
lilea y vino a los términos de Judea, del otro lado del Jordán». 
(Cap. X I X . Vers . 1 ) . 
L a tornadiza muchedumbre, tan pronta a la exa l tac ión como 
al desmayo, le cruza con un enjambre de miradas, de anhelos. 
Por doquier el Salvador tropieza con pechos sollozantes, con co-
razones sedientos de paz, con ojos que no ven y piernas petrifi-
cadas por el dolor. Sus manos no descansan, ni se detiene su 
lengua, ni cruza—en señal de holganza—encima uno de otro sus 
brazos. Su vida es una continua tarea mirando y elevando al 
ca ído , sanando al enfermo, consolando al doliente. Allá van por 
valles y m o n t a ñ a s ; contra el frío, el hambre, la soledad, miles 
de almas conducidas por fines diversos, por los más variados y 
contradictorios motivos. E l Salvador contempla a unos y a otros 
compasiva, dulcemente. Sonríe. Olvida por un momento mise-
rias, bajezas, ingratitudes, falsedades, traiciones y se dice a sí 
mismo: ¡Hombres! 
5. 
Varios encuentros nos relata Mateo en su Cap. X I X , antes 
mentado. Pero hoy sólo vamos a detenernos y comentar uno, que 
la^ humanidad ha concedido también preferente atenc ión conser-
vándole en la memoria, trasmitiéndole de labio a o í d o , sin la 
colaboración de la lectura. Destacado por un fondo de pavor y 
otras veces de consuelo. E l rico, para temer; el pobre, para ali-
vio de su miseria. 
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6. 
Dice Mateo que de la espesura temblorosa de los juncos pen-
santes—que juncos, nada m á s que juncos, somos a juicio de Pas-
cal—sal ió hasta el Galileo un hombre joven diciéndole: 
—Maestro bueno: ¿Qué he de hacer para conseguir la vida 
eterna? 
E l Peregrino iluminado se fijó en el rostro de quien detenía 
su paso. Retuvo sus palabras. Contempló sus vestidos. Advir t ió 
sus ademanes. 
L e repuso: 
— ¿ P o r qué me llamas bueno? Ninguno es bueno a no ser 
Dios. Por lo demás , si quieres conseguir la vida eterna guarda 
los mandamientos. 
Iba a continuar Jesús su camino, cuando el joven, acosado 
por la duda, llameantes sus ojos de impaciencia, vo lv ió de nuevo a 
interrogarle: v 
— ¿ Q u é mandamientos? 
Jesús habló y enseñó dura, serenamente. Parecían inspira-
ciones, no de un sér humano, sino de la belleza perfecta de un 
panorama, de un estado de alma, de una armonía musical, de 
una cumbre. Sus palabras caían en el corazón, por conducto del 
o ído y levantaban surtidores de luz: 
—No matarás . No adulterarás. No levantarás falsos testimo-
nios. Honra a tu padre y a tu madre. Ama a tu prój imo como 
a ti mismo. 
E l joven escuchaba mostrando en sus ojos la ansiedad de 
quien persigue un horizonte más difícil y considera el camino in-
suficiente para llegar a é l . Estaba pidiendo su corazón m á s rigor,, 
m á s virtud, m á s pureza como si le devorase la idea de no ser, 
con el solo cumplimiento de aquellas normas, lo perfecto desea-
do. Se atrevió a interrumpir al Maestro con otra nueva pregunta: 
—Todos esos les he guardado desde mi juventud. ¿Qué m á s 
me falta? 
E l Galileo, para quien no había secretos tras de las paredes 
del pecho y observaba el temblor del corazón traducido en ale-
teo de la mirada, comprendió toda la pugna, toda la sed agota-
dora de la paz de aquel espíritu. 
L e contes tó elevando los ojos a la muchedumbre, izando su 
mirada como en los momentos m á s emocionantes de su azaroso 
tráns i to terrenal: 
— S i quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes, dalo a 
los pobres, y tendrás tesoro en el cielo. Y ven, s igúeme. 
7. 
Se clavaron los ojos de Nuestro Señor en las verdes pupilas 
del mancebo. Ahora fué E l quien interrogaba, quien aguardaba 
impaciente, quien llamaba a las puertas de su alma. Por un mo-
mento prendió en el Cristo una Uamita de fe en los hombres, de 
confianza en ellos por esperanza en aquél , un significativo caso. 
Comprendió por sus ricos vestidos, por sus finas manos, por su 
sonrosada y perfumada piel, que aquel joven estaba cercado 
aunque acaso saliera victorioso—por todas las seducciones de la 
riqueza material, por sus poderosos y extraviadores influjos. Pero 
al mismo tiempo le hallaba abundante y empobrecido, con har-
tazgo y hambriento. Percibía en sus ojos una dolorosa soledad 
que contrastaba con la compañía numerosa de sus esclavos. 
Afluyó a los ojos de Nuestro Señor la cálida corriente de 
unas lágrimas, cuando vio que el manfcebo, no pudiendo resistir 
su mirada de pureza, bajaba sus ojos devorados por el cieno del 
oro. Sólo Jesús l loró dos, tres veces, y en esta ocas ión , aunque 
no nos lo diga Mateo, fué una de ellas. Otra sucedió ante las her-
manas de Lázaro, las hermanas afligidas, llorosas, suplicantes. A l 
dar de nuevo vida a Lázaro, las lágrimas parece que impedían 
las palpitaciones de su corazón. L e encontraba encharcado, estre* 
mecido, paral í t ico. A él, que llevaba en el rostro la seguridad de 
una vida más pura, ¡se le pedía desterrar de allí a Lázaro, ya 
feliz, para entregarle de nuevo al oleaje de la tempestad humana! 
Entonces dió a luz al milagro con dolor, como pare la madre 
a l hijo. 
Ante la derrota interior del joven enriquecido Jesús derramó 
lágr imas . Lágrimas invisibles, interiores también . Lágrimas por 
caminos en derechura de lo m á s sensible del corazón. Mateo par-
t ic ipó de aquella congoja y así escribe fría, cmocionadamente: 
—Habiendo o ído el joven estas palabras, se retiró entriste-
cido. Y era que tenía muchas posesiones. 
Como obedientes a una voz dominadora la muchedumbre se-
guidora y perseguidora del Cristo, abrió paso para que el mancebo 
rico, antes influido por un pasajero fervor, abandonase decep-
cionado al Maestro. Sus ojos permanecieron clavados en la tie-
rra; nunca más se elevaron a lo alto. Mateo nos dice, y en ello 
coinciden otros testigos, que su rostro aparecía inundado de tris-
teza. E n el breve pero intenso marco de un momento se había 
dado, y se repite por los siglos de los siglos, la más dura bata-
l la. E l oro y el espíritu, el ideal, el bien, lucharon frente a frente. 
E n aquella circunstancia y en aquel hombre, flaqueó la confian-
za. «¡Y era que tenía muchas poses iones . . . !» . 
10. 
Según Mateo, el que fué cobrador de tributos, Jesús dijo en-
tonces a sus discípulos: 
— E n verdad os digo, que dif íci lmente un rico entrará en el 
reino de los cielos. 
Y a ú n os digo m á s — p r o s i g u i ó — . E s más fácil el pasar un 
camello por el ojo de una aguja, que entrar un rico en el reino 
de los cielos. 
11. 
A l escuchar estas palabras la muchedumbre, hasta los mis-
mos apósto les , med i tó y se contrajo con un gesto de manifiesta 
extrañeza . Encontró angosta la entrada, reducido el número de 
los que pueden aspirar a la gloria eterna. Por una parte v e í a n , 
en el panorama de nuestra vida, la pobreza y con ella alguna se-
guridad de ganar la otra. Por otra, dirigiendo su mirada a lo 
lejos, observaban el andar trabajoso de aquel mancebo envuelto 
en desesperación y tristura. « ¡Y era que tenía muchas posesiones!». 
12. 
Nuestro Señor, con el cortejo de sus discípulos , sus pobres, 
sus enfermos, reanudó el camino hasta la verdad, el dolor, la 
luz, la vida eterna. Desde aquella noche, muchos ricos temero-
sos tienen una duda en el fondo de todas sus seguridades, una 
pesadilla en la placidez de sus mejores sueños . E l camello, el ojo 
de la aguja, permanecen enhiestos con un agrio a d e m á n de ame-
naza. U n a voz susurra en el torbellino de sus dolores o en la 
suave y sedosa contemplac ión de su poderío en la tierra: « ¡Y era 
que tenía muchas poses iones!» . 
Ven a Jesús que sigue su camino y al joven envenenado por 
el oro y azotado por la tristura, que sigue el opuesto. Jesús pa-
rece repetir con gesto duro, con afiladas s í labas, con acerado 
acento: 
—Todo o nada. Quien no va conmigo va frente a m í . 
Y el eco responde con voz que alienta a unos, que empavo-
riza y atormenta a otros: 
No s iguió , no s igu ió . . . ¡Y era que tenía muchas posesio-
E L GIGANTE Y LA HORMIGA 
Entre todos los hijos espirituales de Henrik Ibsen, ninguno 
tan altivo y altanero, tan encumbrado, como Brand. No es un 
ser de carne y hueso. Brotó de la portentosa fábrica cerebral del 
autor de «Peer-Gynt» . Pero cuando se lee su obra surte entre 
sus páginas , en el caudal de sus palabras y actos, un tempera-
mento bien afirmado, clarís imo, bajo todo el peso de su cru-
jiente y dolorosa humanidad. Hombre, muy hombre, es Brand . 
Su padre: Henrik Ibsen. 
L a talla de su espíritu rebasa, con mucho, el l ímite de lo 
vulgar. A l escuchar sus palabras iréis vosotros mismos mensu-
rándole y pasando de un asombro a una exc lamac ión . E s un gi-
gante trabado a la dura necesidad de vivir entre hormigas. L a 
vida camal la recibió de una de ellas: su madre, doble pequenez 
de hormiga por la insignificancia de su espíritu y su servidum-
bre al dinero. 
Toda la vida de Brand, que me agrada recorrer y glosar, no 
es sino eso: viles hormigas, afanosas con la carga de su riqueza 
material, que al no poder luchar frente a frente con el gigante 
se introducen por su calzado y—¡aborrecible poder de la inteligen-
cia humana, tan perversamente empleado!—penetrando en sus 
carnes se allegan hasta el corazón, allí donde, al contrario del 
rey godo, es «donde más pureza hab ía . . . » . 
Altamente sugeridor, imperecedero, resulta el carácter de don 
Quijote, el héroe español . Hasta entonces flotó sobre la humani-
dad, en brazos del a n ó n i m o , ese sentimiento heroico prodigiosa-
mente encarnado en el caballero manchego. Con Cervantes tuvo 
instrumento y voz, prole. Se supo por qué algunos hombres se 
torturaban en vano, con finalidades desconocidas e invisibles, 
inexistentes en el horizonte visual y mental de sus contemporá-
neos. Se descubrió que había finalidades, por encima de las apa-
renciales y públ icas , generadoras de cuantos ideales mueven a 
los hombres. Y el sentimiento heroico de entregarse a la huma-
nidad sin reclamar prenda ni pago por el servicio, tuvo desde 
entonces voz representativa. Don Quijote ofrece a todos cum-
plida respuesta. 
Brand, nuestro Brand, no ha recogido todavía en sí toda la 
amplia significación de su caso. No es todavía lección, experien-
cia, arquetipo. E s un hijo espiritual de Ibsen, nada más que un 
hijo del teatro. Pero no tardará la humanidad en prohijarle, en 
extraer de su carácter toda la sustancia preciosa y fecunda acu-
mulada en todo hecho significativo. 
Cooperemos a esta labor con unos comentarios. ¡Luz, m á s 
luz sobre la encumbrada figura del gigante! L a hora actual nos 
descubre—al menos eso percibimos nosotros—que la humanidad 
camina con ansias de una justicia autént ica , de una más aproxi-
mada perfección. Por doquier elevan su cabeza, sobre el rasero 
insignificante de la muchedumbre, espíritus predispuestos y pres-
tos al sacrificio, a la lucha, sin ambiciones de premio, con el solo 
anhelo de labrar una ordenación social m á s equitativa, menos 
dolorosa. Pues bien, inevitablemente la humanidad, en esta orien-
tac ión salvadora, tiene que volver el rostro a hombres que, como 
Brand, abrieron en la realidad terrena o en la de la creación ar-
t íst ica, con el dolor y el e s trangulamíento de su propia vida, nue-
vos caminos al alma. E n las palabras, los actos de Brand, los 
espíritus áv idos de perfección y pureza encuentran armas pode-
rosísimas que afirmen la noble, alt iva, selecta postura del co-
razón. 
Los dos personajes, las dos fuerzas que cruzan sus disparos, 
sus flechas, sus aceros son: Brand , hijo de Ibsen, y el Oro, hijo 
de Caín. 
Señores: el drama significativo, perdurable, espantoso de la 
vida de Brand, habitante en un «fjord» de la parte occidental de 
Noruega, comenzará al volver la p á g i n a . 
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E L CASTIGO 
No hay carga más pesada que la del libre a lbedrío—hemos 
dicho en otra ocas ión—. Hoy nos sale al paso Ibsen, en su Brand, 
con un disparo turbador, cuajado de interrogaciones: «Cuando 
Dios quiere aniquilar a uno, le hace individuo, y luego se ríe». 
Aquella transmigración de las almas de que nos hablaba P l a t ó n : 
— P O R E S T A R A Z O N S E C R E E Q U E L A S A L M A S O P R I M I -
D A S B A J O E L P E S O D E L A S S E N S A C I O N E S T E R R E S T R E S , 
V A G A N E N T R E T U M B A S Y S E R E V I S T E N D E L O S C U E R -
P O S D E A N I M A L E S A P R O P I A D O S A S U N A T U R A L E Z A D E 
ASNOS, L O B O S , M I L A N O S — h a de trocarse en opuesto sentido 
acorde con la afirmación de Ibsen por boca del D e á n . — A c t o V . — 
Resulta la materia al encarnar en obra humana, al «ser» uno, 
m á s un castigo que una prueba. «Cuando Dios quiere aniquilar 
a uno, le hace individuo, y luego se ríe». E s decir: que aquellos 
seres que merecieron las iras del Señor en otras formas de vida 
—animales, plantas—por misteriosas e indefinibles e inconcebi-
bles culpas, o bien en la misma forma humana en un primer es-
tado rebañiego , sin voluntad, sin el apuntamiento de un propio 
carácter, les destruye, les reduce a polvo vi l con este sencillo pro-
cedimiento: les hace individuos. 
Descartemos lo sofístico e irónico del argumento. T o m é -
moslo en serio. Por desgracia, frente al gigante de afilada indi-
vidualidad que es Brand, el D e á n tiene razón «su razón». Escu-
chemos aquellas palabras que preceden y siguen a las trans-
criptas: 
—Nosotros no somos bestias—le dice a B r a n d — P e r o si 
queremos recurrir al apó logo , lo mejor es abrir la Escri tura, que 
puede servirnos para todo. Del Génesis al Apocalipsis ¡qué con-
junto de admirables parábolas! Espere usted. Sólo mencionaré 
aquella famosa torre de Babel. Diga usted ¿a qué condujo al 
buen pueblo? Y ¿por qué? Fáci l es comprenderlo. Rompieron las 
filas, queriendo cada uno hablar su lengua e ir por su lado, en 
vez de permanecer sujetos a la misma obediencia. E n una pala-
bra: se convirtieron en personalidades. E s la mitad del hueso que 
oculta la corteza de esta alegoría: E L H O M B R E S O L O , E S T A 
S I N D E F E N S A , Y S E P I E R D E E L Q U E S E A I S L A . Cuando 
Dios quiere aniquilar a uno le hace individuo y luego se ríe. Los 
romanos aseguraban que los dioses, cuando querían perder a 
alguien, le quitaban antes la razón . Porque estar solo, ¿no ea 
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estar loco? Sí; todo hombre aislado debe esperar la suerte de 
aquel Urías a quien Dav id env ío a que muriera.» 
Se pierde el que se aisla. Efectivamente. Se pierde por lo que 
se refiere a los d e m á s . Pero sin salir de la Escri tura, pasando los 
siglos hasta llegar al Nuevo Testamento, una voz preñada de 
sentido y elevada a la m á s remota cumbre, nos dice que sólo 
quien pierda su vida, su alma, la ganará; que el grano de trigo 
que muere, fructifica y que la simiente que vive como tal, que 
no da fruto, muere. Perderse, sí, es indudable. Para los hombres 
de acusada personalidad cada paso ha de ser una renuncia, un 
l ímite . Sólo actúa libre el embriagado. Cuanta más lucidez y 
responsabilidad, más esclavitud. 
Y esto no es obra siguiente al nacimiento ni susceptible de 
reformarse en virtud de influencias ambientales o ejercicio de la 
voluntad. A quien Dios le hace hombre, individuo, no hay fuerza 
humana que pueda destruirle, deshacerle. Se reducirá su aparien-
cia externa; se amort iguará su resonancia; se socavarán y acor-
tarán sus resistencias. Pero al fin persistirá íntegro su caudal y 
su esencia, como horada y transcurre bajo la peña la linfa de 
agua cuyo curso se obstaculiza. 
Entre las obras que m á s exactamente han expresado esta do-
lorosa realidad, tenemos en castellano una de las mejores, de las 
más umversalmente le ídas: ((Del sentimiento trágico de la v i d a » . 
S u autor, don Miguel de Unamuno, es aún más que el propio 
libro, con su vida y carácter, la expres ión de ese tormento hondo, 
de esa herida de la individualidad abierta en carne humana. E l 
fin de nuestra naturaleza, sea cual fuere el camino que nos lleve 
a é l , es idént ico: haber jugado una carta con plena seguridad de 
perder. Nos han puesto al tablero y nos han entregado nuestros 
naipes. Cuanto m á s cerrados es tén nuestros ojos a la consecuen-
cia inevitable, menos infelices. 
E l peso de la propia individualidad nos abruma, pero al mis-
mo tiempo le consideramos imprescindible. Viv ir sin él , fundir to-
dos nuestros anhelos en un ideal, en una pas ión , en un esfuerzo; 
enajenarnos, evadirnos del sentimiento de esa nuestra individua-
lidad, lo consideramos otro suplicio, pero suplicio al fin. L a va-
ciedad del «no ser» es acaso, para el que antes «ha s ido», tor-
mento mucho mayor y m á s intenso. Se uniría el martirio de no 
ser nada, con el recuerdo lacerante de haber sido algo. 
Nuestro Hacedor no necesita trazarnos una l ínea de con-
ducta. Simplemente al darnos vida nos hace individuos... o nos 
entrega para formar parte del rebaño. ¿Castigo uno, premio el 
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otro? ¿A la inversa? ¿Será la expiac ión hacernos ovejas y no 
guías , entregarnos como simples ceros a la busca de un individuo, 
de un pastor, de otro número que nos valorice? No sé, no puede 
saberse. L o cierto es que al tirar los dados, en el azar operante 
sobre el vientre materno, resultamos al recibir las primeras cuchi-
lladas de la luz, actores o coro, v íc t imas o verdugos. Dios se ríe, 
s egún el D e á n en la obra de Ibsen, porque después se acaba fá-
cilmente su tarea. No necesita intervenir en el aniquilamiento. E l 
rebaño se encargará e spontáneamente , en el curso de su existen-
cia, en abrirle la herida, en hacer de su cuerpo entero, todo una 
herida con lloro de sangre. 
¡Señor, Señor! ¿Es para levantar o para humillarnos; prepa-
rando una grandeza o extinguiendo una culpa, por lo que nos 
haces individuos? ¿No tendremos el aliento consolador de la es-
peranza, aguardando en otro vivir el divino cirujano que resta-
ñe y cure nuestra herida? ¿Ríes , como dice el D e á n de Ibsen, 
allí en la penumbra inasequible, docta y sapiente? 
¡Señor, Señor! . . . 
A L T I V E Z 
Situados en tierras de Castilla, la mirada en torno tropieza 
con inmutable panorama. Todo es paisaje llano y despoblado, 
tierras que rumorean al o ído del caminante consejos y adverten-
cias de humildad. L a tierra misma, el agua comienza por dar su 
ejemplo. Nada de cumbres y de altura, de saltos y postura erecta. 
E n Castilla el paisaje no se endereza ni aparece, con su belleza, 
retador. Más bien da la impresión de que la Naturaleza, al ex-
pandirse y palpitar, se muestra reclinada, de rodillas. Parece un 
pacífico can que lame las manos del viento en tanto dirige a las 
pasajeras nubes una mirada de sumis ión . E s paisaje de tierra 
desnuda que mira al suelo, a su entraña. De tierra absorta en 
no se sabe cuántos y qué profundos recuerdos. Paisaje filosófico. 
Por eso, en la sequedad de este escenario, caldeado por el 
fuego de los espíritus, se dan los dos extremos de la m á s asom-
brosa grandeza y la m á s repugnante podredumbre. Caminan, se 
encuentran y chocan, las almas putrefactas con la gusanera de 
todos los pecados contra los espíritus de limpia transparencia, de 
diamantina claridad. E n unos la humildad es virtud excepcional 
y firme; en otros tapadera odiosa ocultando el m á s repugnante 
extrav ío . Y hay otros que no son humildes ni por virtud ni por 
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falsedad. Que son ruda, sincera, arrebatadamente orgullosos. 
Aunque en principio se origine esta mani fes tac ión vital en el lecho 
corruptor de una falta, a la postre se depura con fuego de 
martirio. 
Pasa y se tolera al calumniador, se disculpa al que roba, se 
justifica y perdona hasta el que hiere. Pero al que no compren-
derán las almas sórdidas; al que combat irán y abatirán aunque 
su caída lleve consigo la existencia de quien la mantenga, es a l 
que ilumina la llamarada del orgullo. L a más fea señal en el ca-
rácter es pasar, para algunos, por altivo. No humillarse, no so-
meterse, no aparecer ligero y libre navegando por el oleaje de la 
vida social. Nada merecedor de más v iva censura que aquel gesto 
y aquellas palabras de don R a m ó n del Valle Inc lán: «Maté mi 
vanidad, y exa l té mi orgullo.» Y es que precisamente el orgullo, 
que es una de las principales características de nuestra tierra, de 
nuestra raza, es lo más intolerable y sañudamente perseguido. 
Aquí , donde cualquier inconsciente rapaz puede poner en su boca 
aquellas palabras de José Ortega y Gasset, rezumantes de sig-
nificación: 
«—¡Caballero! E n Castilla no hay curvas . . . »—aquí , repito, lo 
que puede destrozar lo mismo una vida que una obra es que el 
espinazo no se doble y someta al influjo y comodidad de los que 
tengan en su mano el dominio. 
Cuando se recorren los pueblos azotados por el huracán de 
la dolencia de nuestro siglo—la crisis de trabajo, la superpro-
ducc ión—que es fruto expresivo de la vida perecedera en el tiem-
po, de aquel que es su autor y será su v í c t ima: — m á q u i n a , capi-
talismo—el hecho significativo salta, con muda crudeza, a la 
vista del espectador. Por todos los pueblos la misma dolorosa 
quejumbre. H a y en ellos dos, tres trabajadores apartados del 
grupo general, aislados y huidos como leprosos fugados del laza-
reto, que sufren de las mordeduras de todas las hambres, por la 
sencilla causa de no ser humildes, de ser indomables. S u con-
ducta y trabajo es tan bueno, si no mejor, que el de los d e m á s . 
Pero nada molesta m á s al que quiere dominio, que contemplar 
al potro joven despidiendo el s i l l ín. 
E n la que para nosotros es la mejor obra de I b s e n — « B r a n d » — 
perfora la eternidad el personaje central bajo un clima muy dis-
tinto y bien diferente paisaje. Pero el panorama de las almas 
resulta idént ico . De aquí también pudo elevarse al azul la len-
gua temblorosa del espíritu magníf ico , lleno de orgullo, del no-
ruego. No le faltaría una buena corte de almas encenagadas, co-
rroídas. Aquí hubiese saboreado todas las dulces amarguras del 
aislamiento. 
No. No sería la pesquisa encarnizada m á s piadosa. Castilla 
que eleva o hunde, purifica o corrompe. Que al incitar, a lomos 
del orgullo, a la e levac ión, señala con su mano al rostro para 
que vayan bien dirigidas y den al blanco las flechas. 
Aquí donde sólo existen dos medios y dos caminos para 
vivir . O usando del vuelo mantenerse en la altura o, por subte-
rráneos inconfesables, hundirse en la sentina. 
VIDA Y DOCTRINA 
S i extraemos a Brand de la obra de Ibsen y prolongamos 
su ejcistencia hasta nuestros días , ¿se suavizará con ello el rí-
gido gesto del gigante? T a n evidente es, que hablar de duda re-
sultaría inadecuado. E l panorama actual—estos pueblos, estos 
hombres, estos sistemas—frunciría su ceño y le haría apretar los 
dientes. Hasta insospechados repliegues de su alma huiría el pro-
feta dando espalda a la corrupción circundante. No sin antes 
permitir que aflore a los labios el desprecio y la ira en una tor-
mentosa mald ic ión . 
Solamente los simples creen posible un mejoramiento moral 
correlativo al indudable progreso material; Pero lo cierto es que 
cuanto más numerosas son las redes y trampas, con m á s faci-
lidad perece en ellas ese ser inexperimentado de nuestra digni-
dad. Sobre que aumentada la capacidad intelectual-—eso s í— 
existen más medios para justificarse ante sí mismos con precio-
sas razones. Hemos llegado a tiempos en que la humanidad 
pierde la mitad de sus horas para buscar justificación a las inmo-
ralidades que comete durante la otra etapa de tiempo. 
Porque ¿hubo edad con tan bellas apariencias que ésta? E l 
delincuente descubierto resulta solamente el torpe, el inhábi l , el 
pobre de inventiva. U n a larga cadena de culpables impunes o 
consumadores de delitos aún no calificados y registrados en los 
códigos , rodea al mundo de Norte a Sur, afanándose y prevari-
cando lo mismo en las alturas que en lo m á s bajo de la escala 
social. Su conducta no es absolutamente condenable porque al 
menos—ese es su atenuante, s egún ellos—tienen el pudor de 
repudiar el cinismo. E l mundo se coloca un antifaz para que las 
avalanchas de sangre joven, la irrupción de los fogosos espíritus 
nuevos, no se perviertan hasta que suene la hora de entrar en 
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batalla. E l mundo simula una fruta sonrosada y con apariencia 
de perfecta madurez. U n a fruta que cuando el joven llega hasta 
las lindes del afán social toma en sus manos... y despide con asco. 
Se trata sólo de una bella envoltura. E s una fruta que perece 
entre los dedos con la blandura expresiva de su corrupción. 
De tal forma el ambiente corrompido rodea y se intensifica 
que quienes procuran preservarse u oponerse a é l , pueden con-
tar al emprender la resistencia o el ataque, con una defensa o 
contraofensiva tan dura y despiadada que el fin del combate ha 
de ser entregarse o perecer. De lo profundo de nuestro ser eflu-
yen recomendaciones incitadoras a la paciencia, a una relativa 
neutralidad para no reñir con justificadas inclinaciones del ins-
tinto de conservac ión . Solamente resta a los espíritus honestos 
lo que Sénancour respondía , en su «Obermann», a la amarga 
realidad de tener que morir. Hagamos que la nada, si es que nos 
está reservada, sea una injusticia; peleemos contra el destino, y 
aún sin esperanza de victoria. Despreciemos el triunfo, al ven-
cedor y a la saña . Renunciemos a un opulento fest ín conformán-
donos con aquel pobre sustento para el cuerpo y para el alma 
que nos permitan las fieras. 
¿ H e m o s dicho fieras? ¡Qué error! ¡Pero si esto, el panora-
ma humano actual, es peor que la selva! Hemos llegado a instan-
tes en que todo se reduce a raterías y bajezas. L a s fieras se mue-
ven, viven y atacan con mucha mayor nobleza. Cuando el hom-
bre l legó a hozar en lo m á s profundo de la sentina, es cuando, 
como ahora, ha llegado a dominar todas las artes de la simula-
c i ó n . E l hipócrita , el sepulcro blanqueado, el traficante del bien, 
es lo que representa m á s exactamente a nuestro siglo. Nada m á s 
odioso, más digno de ataque a sangre y fuego, de exterminio. 
Quien quiera salvar a la humanidad, a nuestro siglo, tiene que 
convencerse del deber de acabar con aquellos que el genio de 
Quevedo calificaba muy acertadamente de mohatreros de la 
virtud. 
Que nazcan y se desarrollen y v ivan muchos Brands. Que 
ardan, se purifique su alma, se afile su acero entre las llamas de 
la persecución. Que su lá t igo restalle y golpee las espaldas de 
tantos hombres de almas como cerdos orondos, repugnantes, as-
querosos. Aquellas palabras del héroe: 
«—Separáis la vida de la fe y la doctrina, como si la con-
ducta nada fuese. Vuestros esfuerzos, vuestras ideas, tienden a 
elevar los espíritus, pero no a vivir una vida plena y perfecta...)>j 
aquellas palabras, repetimos, deben ser las primeras de una ex-
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plicadón que preceda al libro de la nueva Ley del hombre que 
nació al comenzar la época de rapacidad y sangre de la guerra 
europea. L a vida, la fe, la doctrina. Lleguemos a perdonar, dis-
culpar incluso, a los que descaradamente, albergados en su falta 
de defensa a los múltiples asaltos de las cosas, prevaricaron y 
prevarican con leal confesión. Pero a esas alimañas inmundas de 
vida torcida y asquerosa que quieren borrar su conducta con el 
halo de una gran doctrina, a esos no. Si les perdonaríamos el 
tiempo futuro, nuestros hijos, darían al aire el polvo de nues-
tros restos, maldiciendo con la dureza y justificación de su des-
gracia nuestra cobardía. 
EL GIGANTE EN E L DESTIERRO 
Con unas palabras del mismo Brand se dibuja su exacto per-
fil. Allí está su tortura, su grandeza, su combate. Porque su 
paso por la tierra es como el huracán. E n el estruendo devasta-
dor—contra toda la mentira dominante—-, en ese huracán de su 
vida, como en el atmosférico, hay algo que gime, que se crece, 
que lucha. Las casas con endebles cimientos que doblan las espal-
das de sus muros» y se dsrruiünban por la fuerza del huracán, 
creen que se rinden a una potencia insensible, inconsciente, ema-
nada no se sabe de qué incógnitos y poderosos manantiales. Pero 
lo cierto es que el huracán, como el tormentoso de la vida de 
Brand, tiene un objeto y sabe que lo cumple. ¡El que tenga que 
perecer, que caiga! ¡Lo que no posea fuerza suficiente para sub-
sistir, que desaparezca! 
No es para almas débiles, Sacas, anémicas, la lectura o audi-
ción de la vida de Brand. Retiren de estas líneas sus ojos. E l 
huracán es poderoso, demoledor, despiadado. Lleguen y persis-
tan sólo hasta aquí, los espíritus vigoroso» y erectos, las volun-
tades recias, los individuos perfectamente desenvueltos entre el 
confusionismo social, tan uniforme, tan rebañiego, tan absor-
bente, los demás no conseguirán otro fruto que un estéril remo-
ver de sus quietudes, de sus apaciguamientos, de sus vidas satis-
factoriamente tranquilas, conformistas, limitadas. 
Nadie negará que no avisamos a tiempo; Sólo para los fuer-
tes se reservan las siguientes páginas. No para quienes se encuen-
tren con falta de voluntad y de bríos. 
De las mismas palabras de Brand—hemos escrito—arranca 
su m á s autént ico perfil. L e cederemos el pincel y la pluma, la 
inédita albura del papel. Nadie mejor para guardar fidelidad y 
exactitud. 
—Sí ; —nos dice—. E n nuestro interior, ese es el campo de 
batalla. Quien lucha en él , ese vencerá . Dentro del propio cora-
z ó n es donde se sitúa el mundo que está frente a nosotros; en él 
ha de perecer el buitre de la codicia, en él debe surgir, limpio 
de culpa, el hombre nuevo. ¡Qué importa al mundo! ¡Que siga, 
cont inúe su marcha sobre la escala podrida de la frivolidad! 
¡Pero si se opone como enemigo a mi paso, si hostiliza y remueve 
mi obra, entonces, por el cielo, comenzará la lucha! Y o no exijo 
más que una cosa como m í a , como imprescindiblemente mía : 
espacio para ser «yo» mismo. E s t a exigencia es fundada. Mi «yo» 
es inviolable. 
F ie l a esta ínt ima norma de conducta, el espíritu recio e in-
sobornable de Brand , comienza a desarrollar su existencia y per-
siste con adusta y fiera severidad en el cumplimiento valeroso 
de ella. Cuando se la traza, cuando casi suplica T A N S O L O espa-
cio P A R A S E R Y O MISMO, su voz surte de corazón sosegado y 
en paz, de un fondo cordial envuelto y sustentado por la esperan-
za. Se diría que procede de un n i ñ o . Acaricia y ruega, no araña n i 
exige. E l gigante pide poco, muy poco. Pero el paso de una 
ligera duda prende fuego de rebeldía en sus ojos. ¡Si el mundo 
se opone! 
E l gigante está ahí . E l n i ñ o se transmuta con asombrosa agi-
lidad en hombre y la sospecha de que el mundo le impida su 
paso, levanta la tormenta de una amenaza. ¡Por el cielo...! Los 
dados han caído sobre el tablero. Resulta lo que debe resultar, 
lo inevitable, lo incontenible, lo fatal. E l mundo se opone y toda 
la recta de su vida es eso; el pecho del hombre que sólo pide es-
pacio para ser E L MISMO, que ante la negativa, cambia la peti-
c ión en exigencia y lucha, destroza, construye. Porque el defi-
nitivo fin de Brand , m á s allá de las heridas que le produce el 
medio, por encima del ser físico agonizando, es el relieve victo-
rioso y perdurable del ca ído agigantado, del triunfador sobre el 
aniquilamiento, de la humilde verdad resaltando sobre las lla-
maradas potentes y poderosas de las mentiras que quieren en-
volverla. 
Todos los actos, todas las palabras de Brand , nacen del 
mismo origen. Por ser un I N D I V I D U O , un espíritu fiel a su 
P E R S O N A L I D A D , a sus recónditas y misteriosas peculiaridades, 
se labra y levanta en él la imagen de un Dios, su Dios, natu-
ralmente distinto del otro Dios vulgarizado, multiplicado sin ex-
corzos, sin variantes, sin emoc ión , para que puedan llegar hasta 
el los que no han sentido en su corazón el dulce y al mismo tiem-
po doloroso alumbramiento. He aquí la raíz y el nudo de sus des-
gracias. E n esta fidelidad a su Dios entrañado , a su Dios par-
teado con dolor y contemplado con infinito deleite, las manos 
empuñaran el arco tenso y dispararan veloces e hirientes flechas. 
No hay pecado m á s grave. Haber hablado con Dios en lo í n t i m o ; 
haber escuchado, dentro del corazón, esa su voz que fuera de él 
en n i n g ú n sitio se escucha; guardarle absoluta fidelidad, ser pu-
ros, son acciones que los ciegos que le ven en todos los sitios, 
los sordos que le escuchan en todos los lugares, los corrompidos 
por su entrega a todas las corrupciones, no perdonarán nunca. 
E s el semblante pál ido , mugriento, amarillo y entenebrecido de 
Caín que se incorpora y cae—la envidia—-, sobre el cuerpo del 
hermano de los ojos llenos de luz. E l animal ha de vengarse del 
cuerpo con alma por eso mismo: en revancha de ser solo animal. 
Brand nos define a su Dios dic iéndonos: 
— S i los cató l icos representan en un n iño al Héroe Redentor, 
vosotros, los protestantes, lo representáis en un viejo impotente, 
dispuesto a convertirse en n i ñ o . S i de todo el dominio de San 
Pedro, sólo le resta al Papa una doble llave, no encerréis en el 
recinto de una iglesia el reino de Dios, que abarca de polo a 
polo. Separáis la vida de la fe y la doctrina, como si la conducta 
nada fuese. Vuestros esfuerzos, vuestras ideas, tienden a elevar 
los espíritus, pero no a vivir una vida plena y perfecta. Para tro-
pezar como lo hacé is , necesitáis de un Dios que os mire entre los 
dedos, de un Dios canoso y calvo, como vuestra misma raza. 
Pues bien, no. Dios no es así . Mi Dios es tempestad, el vuestro 
viento; es inflexible, el vuestro sordo; el m í o lo ama todo, el 
vuestro es desabrido y seco. E l mío es joven y fuerte, es un ven-
gador, no un viejo débil, un intrigante cobarde. S u voz es como 
un bramido de tempestad. E n el Horeb, entre él zarzal ardiendo, 
el rayo acompaña a su voz cuando, parecido a un gigante ar-
mado que espanta a un enano, surgió ante Moisés . E n el valle 
de Gabaón , detiene al sol. Hac ía milagros sin cuento y los haría 
a ú n , si la raza no estuviera tan degenerada. 
Sostener, elevar a su Dios por encima del rasero mediocre y 
falso de la multitud, es su destino, el amargo fin de su vida; 
—¿Quién es tá—se d ice—más lejos de la razón? ¿Quién está 
m á s extraviado y suspira m á s medroso? ¿La F R I V O L I D A D , la ín-
consciencia, que coronada la frente de verdor baila al borde del 
abismo? ¿La S E N S A T E Z , que se refugia tras de la tradic ión—lo 
que era antes— y se arrastra por caminos trillados, siguiendo la 
huella de las costumbres y las conveniencias? ¿La L O C U R A , el 
extravío , tan desconcertada, tan enajenada, de tan salvaje aspec-
to que haría parecer hermoso el mal que la envuelve y rodea? 
¡Guerra a la triple alianza! ¡Guerra a muerte sin tregua ni reposo! 
Y o conozco el objeto de mi vida, le veo como resplandor solar 
entre las hendiduras de un muro. Conozco mi labor. Derribaré 
los tres monstruos y el mundo aliviará en parte de sus males. Y 
una vez enterrados y a , la pestilencia desaparecerá y la raza po-
drá respirar. ¡Arriba! Prepárate , alma m í a . Desenvaina la espa-
da y marcha al combate para librar a todos los vasallos del cielo. 
¡Es un fin digno de la lucha! 
Y a está el gigante en pie de guerra, armado de fe hasta los 
dientes. L a paz es imposible. Solamente daría satisfacción a loa 
anhelos de su alma si , entregándose dóc i lmente a las inevitables 
imperfecciones humanas, a lo que parecen irreprimibles defectos 
y extravíos de la materia terrenal, se limitase a conseguir en 
parte, só lo en parte, su ideal. Pero oír; solamente oír de labios 
de Agnes un leve rumor de debilidad, levanta en él un sordo 
oleaje de tempestad. E n el pecho del gigante parece desatarse una 
batalla y sus ojos sacan a la liza fulgores y brillos extraordina-
rios. Brotan estas palabras de sus labios, como una leona asalta 
al cazador en defensa de sus crías: 
— L o pido todo o nada. ¡Firme y fiel hasta la muerte! 
¡Todo o nada! Ahí es tá Brand, la vida de Brand , la obra de 
Brand. ¿Quién ha dicho que no le es dable al hombre conseguir 
algo por entero, realizar plena y absolutamente lo que se pro-
pone? Muchos, sin duda que muchos, con sus vidas rotas, sus 
obras inconclusas, sus discursos interrumpidos, han podido afir-
marlo y ratificarlo con un gesto de has t ío , de desaliento. Parece 
como si sobre la humanidad pesare la mald ic ión de un «todo» de 
una P E R F E C C I O N tan completa, tan absoluta, que en su inson-
dable profundidad se anega el cuerpo alcanzado en su resisten-
cia y vitalidad por los canes del tiempo. Sí; pero no importa. 
Aquella perfección y totalidad inmediata que se tiene frente a 
los ojos, alguien puede aspirar a conseguirla plenamente. ¿Por 
encima de la paz física, de la vida de su hijo, de su mujer, de 
su propia vida? Sí . Ese hombre que acude a la lucha del vivir 
mundanal con la exigencia de cumplir enteramente el objeto de 
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su vida sin la menor concesión, sin la más leve transigencia, sin 
dividirla, sin descomponerla, sin disfrazarla, es Brand. 
L a tarea que se impone el gigante es inmensa y dura, difícil. 
Hunde el ideal su áncora en el corazón y llega a lo m á s recatado 
y sensible, al temblor más vivo. 
Entendí mal—dice—el modo de predicar y ayudar la re-
denc ión del pueblo. No es por medio de gigantescas proezas por 
las que se puede transformar esta raza. Despertando brillantes 
cualidades, no se salvan las almas deformes y heridas. Voluntad, 
la voluntad es lo que falta. Quien se hace libre es el que consigue 
algo. L a voluntad liberta o mata. Voluntad en todos y en uno; 
voluntad en lo grande y en lo pequeño . Siempre entera junto al 
fraccionamiento de todas las cosas. 
Venid—prosigue—hombres que os arrastráis penosamente por 
ese valle en que he nacido. Alma con alma, en c o m u n i ó n ín t ima, 
vamos a intentar la obra de purificación, a batir la incertidumbre, 
a imponer silencio a la mentira, a despertar, en fin, el joven león 
de la voluntad. E l azadón puede ser tan noble como la espada. 
Todos tenemos el mismo destino; ser y permanecer planchas de 
bronce en las que escriba el Señor. . . 
Solamente los elegidos podrán seguirle. Aquellos U L T I M O S 
del mundo que acaso sean los P R I M E R O S de la otra vida, serán 
los que se acerquen a él destacándose entre ellos una—Agnes— 
que desposada con el gigante recibirá de su alma la fuerza nece-
saria para seguir. E l camino que se propone recorrer Brand es 
pedregoso y difícil, con infernal y aterrorizadora concurrencia. 
Parece un martirio dantesco que, por desconocidos pecados co-
metidos en otra Naturaleza, ha descargado sobre sus espaldas el 
Señor. Fijarse en su alma un ideal tan perfecto, una voluntad tan 
recia, ha sido citar en su ser la m á s cruenta y dolorosa contienda. 
Nadie puede seguirle; nadie le comprende. Cuando les habla de 
su apestosa conformidad con las pequeñas conquistas materiales, 
tranquil izándose con un poco de pan, de la hormigueante y re-
celosa muchedumbre se eleva una polvareda de protestas. E n -
tonces el gigante se aniña , siente su corazón expandirse, cubrirse 
sus ojos de lágrimas y con emoción que casi impide la derecha 
pronunciación de sus palabras. Ies dice: 
¡Oh! Si mi sangre pudiera convertirse en fuente de salud, en 
ayuda para levantaros hasta Dios ¡cómo brotaría a borbotones 
de mi corazón, cómo correría hasta que no quedase una gota en 
mis venas! Pero ayudaros en este caso no sería vida, sino muerte. 
Socorreros ahora sería pecado. Dios quiere arrancaros del fango... 
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U n pueblo que vive, por débil y disperso que es té , se templa en 
la desgracia y el dolor y adquiere fuerzas viriles. L a mirada apa-
gada, azotada, por el sufrimiento, cobra vista de ha lcón para mi-
rar a lo lejos, para ver bien y de modo exacto. L a voluntad débi l , 
pero doliente, sacude la pereza, empuña la espada y marcha a la 
lucha, segura de triunfar. U n pueblo en el que la desgracia no 
centuplica la acc ión, no vale el precio de su rescate. 
E l pueblo, como es natural, no se presta a seguir al gigante, 
a participar heroicamente en el logro del fin difícil, duro, despia-
dado que supone su vida. Pero no hay renunciación, como tam-
poco hay poses ión completa. Quien renuncia, no cree renunciar 
a perderlo y perderse totalmente. E l gigante sale al paso y aclara 
este punto: 
E l que se oculta en la oscuridad, ¿podrá vivir en la luz azul? 
Quien rotura la comarca árida, lejana, ¿podrá arar el campo pró-
ximo? ¿Quién piensa plantar nogales tardíos, cuando el huerto 
ofrece la primera cosecha? Quien se afana en los deberes cotidia-
nos, ¿podrá levantar al cielo la mirada? 
Pese a la grandiosidad del gigante, a su gesto y conducta 
viri l , diríase en los momentos de m á s extractada emoc ión , que 
pervive en su armadura corporal el aliento infantil. No; no ha 
dejado de ser n i ñ o . S u alma se conserva pura y limpia, impe-
cable. L a tragedia de Brand es esa. Pasan los años , se desarrolla 
su sér físico, sus potencias y peculiaridades, y el alma sigue igual, 
sigue aniñada e inexperta. Cuando se salva la frontera de la que 
no pasó Brand, en la propia naturaleza se suscitan consejos y 
advertencias que van podando purezas, limitando arranques. 
Brand es el n iño que ve el fin y no reflexiona un instante sobre 
los obstáculos que impiden su logro. L e dicta su Dios el deber, 
el objeto de su vida, y no cae, como en la de casi todos, encima 
de su duda el susurro, el velo, el estruendoso alud de los hechos 
y menudencias cercanas, de los breves pero constantes influjos 
de instintos y satisfacciones corporales. Brand es el hombre a 
quien la voz del Señor llega en todo tiempo, desde n i ñ o , ahilada 
y pura, fina, perfectamente matizada. 
L e vemos llorar, acudir al regazo de su Dios con la misma 
súplica del n iño a quien le parece dura la inevitable obediencia, 
con esa misma interrogante angustiosa del hijo mirando al azul, 
con la copa de amargo contenido en la mano y rompiendo en 
dolorosa incertidumbre: 
—Padre, Padre m í o . ¿Por qué me has abandonado? 
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Así habla a su mujer—Agnes—el infantil y encumbrado gi-
gante: 
—¿Dices que es poco lo que te toca hacer? Nunca tu vida y 
tu tarea fueron tan grandes y tan intensos. Pero déjame que te 
confíese que a veces mis ojos se nublan, mi corazón sangra y mi 
.espíritu desfallece. Me parece que sólo se haría claridad alrededor 
de mí , si pudiese llorar. He aquí c ó m o únicamente concibo una 
alegría en mí , llorando, llorando mucho. Entonces, Agnes, Dios 
se me parece y le veo, no en la altura lejana, sino cerca, tan 
cerca de mí que con un paso más estaría a su lado. ¡Oh! . . . E n 
esos momentos siento sed de estrecharme contra su corazón de 
padre, de abismarme, como un n iño , en el regazo estrecho de 
sus brazos poderosos, con mis heridas abiertas. 
L a mujer en la cual muchas veces zozobra la fe en oleaje 
de ternura, trata de vencer la arisca dureza del gigante. 
— ¡ A h ! ¡Brand! ¿Por qué no le ves siempre así? ¿Por que 
no le consideras siempre como Padre que se deja abrazar, como 
padre más que como amo? ¡Acércate con corazón gozoso a él! 
L a voz del deber, de «su deber» resucita en el pecho que pa-
recía declinante, en peligro. Vuelve el náufrago, vencida la aho-
gadora ternura, con nuevos y definitivos bríos: 
—No, Agnes. Así no podría combatir por él . E s necesario que 
se me aparezca grande y fuerte, dominando al mundo. Los 
tiempos son tan pequeños que los hombres, de presentársele así, 
<no repararían en é l . ¡Oh! Pero ¿tú? T ú puedes acudir a é l , mi-
rarle a sus ojos paternales; ocultar la frente en su seno, reposar 
en él cuando te halles fatigada e irte después , más dichosa y 
m á s fuerte, con un reflejo suyo sobre los ojos, con un rayo de 
su aureola que harás descender sobre mí , que habré sufrido y 
luchado. Mi hacer es oscuro y turbio y el tuyo por todos lados 
recibe y expande luz. Uno debe combatir, luchar y defender la 
obra santa y el otro debe curar sus heridas. Entonces es cuando 
sólo podía decirse que los dos no son más que uno. Desde la hora 
en que volviendo la espalda al mundo decidiste, con valor, de tu 
vida y me seguiste como esposa, esa es tu m i s i ó n . Y o estoy en 
la guerra santa. Combatiendo hasta el ú l t imo momento bajo los 
rayos del sol, centinela impáv ido e inmóvi l durante las noches de 
nieve, caiga o venza, espero de tus manos la bebida refrigerante 
del amor y el calor de tu ternura suavemente colocado bajo el 
acero de mi coraza, para que la blandura de sus alas acuda a 
templar el aterido corazón. ¿ Y dices que es pequeña la tarea que 
te está encomendada? 
26 
No necesitará de más datos, de más recuerdos y citas el lec-
tor. Rápidamente puede verter, con poco esfuerzo, un certero 
d iagnóst ico . Por ser individuo, realizar su vida, cumplir su deber, 
a Brand le reserva la existencia el mismo fin que a Prometeo. 
D a r luz, romper cadenas, curar heridas, son delitos cuya penali-
dad menor es morir con gloria, pero acabar al fin. Morir sin ho-
nor, es la vergüenza , es la condena m á x i m a . L a reservada para 
los más audaces. 
Cuando de las contradicciones e incongruencias de nuestra 
vida en torno, pasemos a las armonías y perfectas normas de 
ese otro vivir eterno, inaprensible, as intónico , oculto desde 
aquí y para nosotros, entonces, en ese registro sorprendente del 
trazado de las vidas de unos y otros, encontraremos justificada la 
obst inac ión , pese a todas las amarguras y dolores, que se s i túa 
«n algunas almas privilegiadas haciéndolas héroes . E l Señor las 
señala con el dedo, las hace individuos, y con la carga de sus 
dolores, de sus incontenibles llantos de lágrimas y sangre, muer-
tos o vivos le consiguen, le logran. Nada pueden los pechos que 
se oponen, las cabezas nacidas y hechas por Dios para ser eso: 
olas cuya obl igac ión es batir y batir las aristas punzantes e hi-
rientes del peñasco . Nada puede, incluso su misma naturaleza que 
sordamente, aprovechando las hendiduras que el tiempo abre en 
la fortaleza de su alma, le dicta conformidad, adaptac ión , el con-
junto de renunciaciones y entregas inmediatamente traducidos en 
goces tranquilos, plenos, rotundos. E n lo ín t imo del corazón 
siempre el «deber» halla las mejores defensas y el triunfo es 
para el ideal, para el camino trazado ante los ojos del alma. A 
quien Dios le da un deber y le traiciona, no le cumple, no se le 
impondrá seguramente otro castigo que el perdurar con los ojos 
fijos en el suelo sin que sus miradas lleguen nunca a gozar de 
la contemplac ión indefinible de aquellos panoramas y armonías 
celestes que al parecer p la tónico antes del nacimiento presencia-
mos y cuya cierta lejanía y nostalgia muerden con tan particula-
res hambre y sed al cuerpo y al espíritu, que a la par de angus-
tiarle con la comparac ión y la espera, dan fuerza y resistencia 
al corazón, bravo mancebo remando siempre contra el mar de 
todas las furias. 
Brand es en definitiva eso: un gigante, una voluntad, una 
virtud, por oculta y misteriosa causa, viviendo entre pigmeos, 
abúlicos , encenagados. Su vida es la sorda protesta del encade-
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nado, del desterrado. Prometeo en la roca, despedazadas sus en-
trañas por las aves de la estulticia. E l pueblo, los hombres, 
hacen más sensible, con sus miserias, el otro mundo y los otros 
seres de que proviene. Pudo decir como en el románt ico L I E D 
de Matilde Wesendonk, la amada de Wagner, cuya obrita sirvió 
de base inspiradora del monumental «Tristán e Iseo»: 
—Altas bóvedas , coronadas de verduras; baldaquinos de es-
meraldas; árboles, hijos tropicales de lejanas zonas, ¿por qué os 
quejáis? ¿por qué languidecé is? . . . E n silencio inclináis al suelo 
vuestras ramas, trazando en el aire misteriosos signos. Mudos pro-
totipos del sufrimiento, eleváis a lo alto vuestro dulce aroma. E n 
vano tratáis de extender vuestros brazos como una estéril súplica 
a lo infinito y , en vuestra impotencia, abrazáis con i lus ión la 
nada gris del desierto v a c í o . . . Bien lo sé, pobres plantas; vuestro 
sino es idént ico a mi trist ís imo sino... Aunque rodeados de luz y 
de esplendores, ¡nuestra Patria no es tá aquí! . . . 
No. L a patria de Brand tampoco está aquí , en la tierra. Su 
corazón extranjero, habituado a otro aire y sus ojos acostum-
brados a otra luz, pasan por la tierra con la palabra «Dios» en 
la boca, pero con tan lacerante y honda angustia que en cuanto 
dice, hasta en la misma evocac ión del Señor, va impregnado un 
sufrimiento que todo lo convierte en rebelde a d e m á n de protesta. 
No basta la fe, para que el gigante desterrado sufra con pa-
ciencia el alejamiento de la tierra natal . Su hacer, según sus mis-
mas palabras, es oscuro y turbio. Desolado. Sombrío . 
AVARICIA: VÍSPERA DEL G O C E 
Los defectos y extravíos que se fundamentan y efluyen de 
cualquiera de los órganos del cuerpo—apetitosos manjares, ener-
vante y delicioso licor, incluso la sorda atracción de sugestivas 
curvas femeninas—parecen obtener una relativa, aunque al fin 
tolerante e indulgente disculpa. L a raíz del mal encuentra blanda 
y corruptora materia al extenderse por el terreno pantanoso de 
nuestra carne. Pocos son los que andan seguros, los que salvan-
do las parcelas de arenas movedizas, los charcos engañosos , el 
agua escondida bajo la verdura, hacen su camino normal y feliz-
mente. L o m á s frecuente es perder el pie y el terreno, el hori-
zonte y el ín t imo resplandor. L a jauría de los defectos y extra-
v íos que reciben fuerza, aunque en parte también obtienen jus-
tificación, en nuestro sér físico, primero acaricia y lame nuestra 
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piel, después la combate y destroza. Pero ya decimos que al 
fin de ía jomada quienes al, recorrer su camino sólo se rindieron 
a impulsos de satisfacciones directamente inspiradas por sus ór-
ganos y sensaciones físicas, pueden presentamos su conducta mo-
ral casi, casi merecedora de disculpa tan sólo con decirnos: fui-
mos hombres. 
L a pasión por el oro suele excluírsela de aquellas que se fun-
damentan y hallan parcial justif icación en las espontáneas ape-
tencias de nuestros órganos . Ninguno de ellos puede satisfacerse 
con la acumulac ión creciente de riquezas, con la contemplac ión y 
verdadera posesión de ellas. Incluso se distingue sustancialmente 
por eso, porque el goce se recibe al no poseerlo, si por poseer 
se entiende—como ante el manjar atractivo, el vino embriagador, 
la mujer seductora—el sumergirse en un oleaje de intensas sen-
saciones y perderlo. Para gozar del oro, el avaro, a diferencia del 
g lo tón , del borracho, del mujeriego, ha de tener la posibilidad 
de su goce intacto, sin cristalizar. Víspera del goce, una de esas 
vísperas tan prolongadas que nunca se acerca el otro día. E l goce 
del oro, en definitiva, lo es en tanto supone un instrumento con 
el que todo puede lograrse, no cuando llega a convertirse en fin. 
Se satisface el avaro contemplando ayer, sus montones de mone-
das en los sótanos; hoy, el hormigueo de números de su libro de 
cheques. Cerca de él pasa con incesante insistencia la caravana 
de todas las seducciones: automóvi l e s , palacios, mujeres, viajes. 
No falta, en aumento constante, la más sabrosa satisfacción para 
el humano ego í smo: contemplar a través de los cristales c ó m o so-
pla y gime el huracán del hambre, c ó m o se devana la madeja 
de las vidas de ese ejército de los que comen un día sí, otro no. 
Nunca ha podido el oro, como instrumento, ser m á s seductor. 
¿Qué es lo que resta que no se pueda adquirir con él? 
Puestos a admitir, como mal necesario, la subsistencia del 
oro—y no como decía el doliente Vladimiro Il i tch: « E n el tiempo 
nuevo el oro no se util izará con otro fin que con el de fabricar 
kioscos de neces idad»—optamos por los avaros puestos que, a 
falta de órgano cuya apetencia justifique en parte el extrav ío 
tienen esta otra disculpa de gozar con la simple contemplac ión 
con el hecho de esconderlo, de—en cierta manera—no «poseerlo» 
Se conforman con poco, casi nada. Saber que se tiene y después 
naturalmente, dejarlo al morir. No antes, sino después de exha 
lar el ú l t imo respiro, como ía madre de Brand. Ni un solo ins 
tante pueden vivir en ía idea de que no lo tienen. E s a idea les 
hundiría en un atroz espanto. E s por tanto en ellos el oro un 
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como goce de oculto sentido, un defecto redimido por la existen-
cia de la misma necesidad. 
L o otro, los perseguidores del oro como instrumento, es algo 
m á s sospechoso. Se da, naturalmente, el deportista de las finanzas 
que trabaja y juega, gana y pierde con una impasibilidad y des-
prendimiento admirables. Toma y deja el dinero desde una ele-
gante lejanía , sin tocarle con las manos casi. No le mira en el 
metal; le maneja en contratos, en jugadas, entre un torbellino 
de riesgos. Llega a su fin sin haber visto su fortuna reunida, sin 
saber con exactitud a cuánto asciende. 
Pero hay también , dentro de este sector de los que no son 
esclavos del oro, otros que le utilizan dándole una apl icación 
brutal e innoble. No le ocultan: le ostentan. Usan de él para la 
persecución de quienes no se muestran acordes con sus puntos 
de vista sociales e ideológicos y le prodigan a manos llenas para 
aquellos que mejor sirven, con su adulación o su servicio, a su 
vanidad. Entonces el oro consigue todos los atributos d iaból icos . 
E s cuando se prueba que el mejor sitio de la fortuna es el disi-
mulo. E l mejor poseedor, el avaro. 
Mucho m á s difícil que ganar dinero es saber gastarlo. Po-
seerlo, disfrutar su influjo sin merma de la justicia ni quebranto 
de lo mejor del alma. E l avaro viene a ser lo que decía Cristo: 
no dueño , sino simple administrador de sus bienes en la tierra. 
Del encenagado charco en que se hunde la madre de Brand, po-
bre mujer, habrá que sacarla y decirla: só lo fuiste mala a me-
dias. Reivindicamos tu memoria l lamándote avara. ¡Ay de aque-
llos que tuvieron oro y no lo conservaron n i lo dieron a los po-
bres! ¡Ay de aquellos que lo emplearon para sat isfacción de unos 
y dolor de otros, o para propia sat isfacción complacida con el 
hambre y la miseria de los demás! 
E l estruendo de la voz de Brand parece un trueno. E n la 
Eternidad la sombra de su madre huye, se esconde, cubre la cara 
con sus manos estremecida de pavor. 
LA VOLUNTAD 
Mi amigo es médico . H a llegado a un ciclo de uu vida en 
que, traspuestas todas las épocas del tiempo—pasando incluso 
por el invierno de la vejez—, parece vivirse fuera de la edad y 
el espacio, perdurar al margen de toda medida cronológica , con 
la misma dureza, altivez y libertad de la cumbre, por donde Io& 
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días , en el surco abierto en la piedra por el camino, no hacen 
sino arañar sus faldas. Pues así . Más allá del tiempo y el lugarr 
como m á s allá del bien y del mal el filósofo t e u t ó n . Cuerpos que 
parecen haber dado de sí hasta la m á s escondida fuerza y donde 
no vive m á s , exclusivamente, que el perenne aleteo del espíritu. 
Pueden morir m a ñ a n a o subsistir todav ía muchos a ñ o s . Pero y a 
en existencia de espíritu, sin pasiones, sin afanes, sin esa mani-
festación rotunda de vida que supone el enseñar los dientes, afi-
lar las uñas y salir a la calle desafiadores, abundantes en senti-
mientos de rivalidad, con apetito de vencer. 
Subsisten, tan só lo , a causa de aquél lo a lo que deben la 
placidez de toda su vida: su ordenación , su discurso acorde con 
cuantos propósi tos y proyectos le fué fraguando la edad. Vive por 
voluntad, porque quiere seguir viviendo. Se ha trazado un cami-
no y no le abandona. E s mi amigo, os lo descubro, un caso sig-
nificativo de voluntad. Su vida es la misma voluntad hecha car-
ne, trocada en directora única de todo su movimiento material y 
de espíritu. ¿Héroe? No; no. No v a y á i s a pensar que concedo 
importancia, en lo que se refiere a manifestaciones de la volun-
tad, al heroísmo. E l héroe es lo m á s alejado que existe del hom-
bre de voluntad, del hombre ayuntado fría, conscientemente, con 
un fin y que le acomete, perdura, concluye por conseguirle con 
pleno dominio de su razón, sin la complicidad ni ayuda de nin-
guna embriaguez. Los héroes lo son, no por ellos mismos, sino 
por fuerzas por lo c o m ú n ajenas a su complejo individual. Más 
que el alegato patr iót ico , que la convicc ión de realizar una gran 
tarea, se han hecho héroes por efecto del golpe de clarín, por ese 
enrojecido pasquín en el aire, por ese alarido animador que re-
bota en las espuelas y que c lavándose en las carnes del caballo 
son, trote y compás guerrero, los conductores del pensamiento 
y animadores de la mano que lucha. Pero lo otro: pensar en el 
silencio y la lucidez de la habi tac ión un fin, salir a la calle y 
andar despacio, luchar cara a cara, con toda frialdad, con los 
obstáculos que se oponen para conseguirle; persistir, durar, ven-
cer. Esto sí que es voluntad. L a voluntad. 
U n caso. Mi amigo el anciano doctor, nos proporciona un 
caso. Escuchadme. 
Después de un frugal almuerzo—riguroso en el seguimiento 
del rég imen, su comida fuerte es és ta: un vaso de leche, unas 
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pastas—le ofrezco un habano y después , ante su negativa, un 
pitillo. Nada, absolutamente nada, acepta. (Ahora recuerdo otro 
caso de voluntad. E n una cena con don Miguel de Unamuno, ob-
servé que no bebía vino, que retiró con decis ión los cigarros. Pre-
g u n t é : ¿Abandono por consejo médico? No. S e g ú n confes ión del 
autor de «Vida de Don Quijote y Sancho» , ni aceptaba alcohol, ni 
toleraba el tabaco, todo ello sin la más pequeña resistencia. So-
met ía a su e s t ó m a g o , de noche, a una carga leve de a lgún plato 
de pescado—nunca carne—. ¿Café? ¿Licores? E n absoluto. ¡Así 
es c ó m o don Miguel, el pétreo gigante ibero, permanece tan jo-
ven, tan victorioso! Otro caso, en alto grado, de voluntad. ¿Pe-
queños detalles? Sí; pequeños . Pero significativos). 
Prosigamos. 
Interrogo a mi amigo sobre su abstenc ión de fumar. E s autor 
de un breve tratado sobre los peligros del tabaco, los espantosos 
efectos que el abuso de éste relativamente moderno vicio, puede 
causar en el organismo humano. Naturalmente que el tratado lo 
escribió, primero y principalmente, para convencerse a sí mis-
mo. Por lo c o m ú n y m á s en la juventud, al iniciarse la voca-
c i ó n , los médicos se hacen especialistas de aquellos males que pa-
decen o aquejaron a su árbol genealógico . Mi amigo, en su edad 
juvenil y durante el período de la madurez, era un terrible fuma-
dor. U n fumador de los m á s autént icos y pervertidos, de los m á s 
consumados, de los que no lo son en apariencia—yo, nos dicen 
los de pecado leve, no trago el humo—sino que en efecto, absor-
ben el humo, paladean al entrar y salir las algodonosas espirales, 
aspiran el olor del tabaco, comienzan incluso a gozar antes de 
prender la cerilla, al morder la punta del apetitoso habano. U n 
esclavo, en fin, de un vicio que pone todo su empeño en que la 
servidumbre sea absoluta, en ser esclavo fiel. 
Pues un buen día, mi amigo, nuestro personaje, decidió dejar 
de fumar. Y tanta voluntad como puso en la servidumbre al vi-
cio, la s i tuó después en su aborrecimiento. Y venc ió . Desde en-
tonces no v o l v i ó a deleitarse con ese gusto seco, amargo, oloro-
so a plena virilidad, que deja el tabaco. 
¿Nada m á s ? ¿Y esto era todo? Sí; ciertamente. Si no todo... 
casi todo. E l ejercicio rotundo de la voluntad, poniendo en juego 
todas sus potencias espirituales, se halla en esos cotidianos casos. 
Naturalmente que resultan anodinos, carentes de entretenimiento, 
de amenidad, sin fantasía. Pero precisamente porque no son ima-
ginados, sino que surten derechamente de una realidad inmediata 
y cruda, sin adornos. 
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Sólo restan unos detalles que me relató mi anciano amigo, 
y que yo repetiré ahora. Insisto en la absoluta veracidad del re-
lato tanto como quiero podar en el lector todo intento y espe-
ranza de primores imaginativos, bien aderezados. Realidad, cru-
da y autént ica realidad. 
Nuestro amigo, en su elección de esposa, s iguió inclinaciones 
temperamentales que son, como es natural, las mejores conduc-
toras de la felicidad hogareña . ¿Observáis el retrato de él: me-
tódico , recio, recto, fuerte? ¿Hombre de plan y de persistencia en 
el propósi to? ¿Espíritu siempre inclinado a someterse a las disci-
plinas que impone la salud—salud de alma y de cuerpo—? Pues 
así ella. Suena en el reloj la una de la tarde y allí, en un pue-
blecito de Tierra de Campos, retirado de su vida profesional ejer-
cida con triunfo en la capital de provincia, los dos esposos se 
sientan a la mesa. Los blancos manteles y sobre ellos platos y 
cubiertos, son la mejor inv i tac ión con su limpieza, al almuerzo. 
A la una en punto se sientan y a la una y un minuto reciben su 
frugal comida, comida ya de cuerpos que declinan y sufren. 
Cuando nuestro amigo decidió abandonar el tabaco, todas las 
tentaciones le acosaron. E n su vida profesional radicaba la m á s 
seductora. ¡Aquellos regalos de espléndidas cajas de puros! ¡Aque-
lla suave inv i tac ión , en tanto se cambian impresiones con los 
otros colegas, sobre un caso dudoso, d e — ¡ T o m e usted un pitillo! 
Y después en casa. No hay mejor pitillo que el designado, des-
pués de la comida y la cena, a colaborar con su sat isfacción a 
que, abandonando toda clase de preocupaciones, d is trayéndose , 
dar reposo al cuerpo y con ello, que la máquina interior comience 
con toda paz su afán digestivo. L a lucha era dura, difícil, com-
plicada. Habituada su ordenada mujer, su doncella, a llevar con 
los postres, o antes de ellos, la caja de cigarros, la pipa, las ce-
rillas, el primer día de su abstenc ión sufrieron olvido. ¡Qué cosa 
m á s natural! Pero aquello cons t i tuyó la primera y dura tenta-
c ión . Y a con el cigarro en la boca recuerda, le abandona, vence. 
A l día siguiente, por efecto del descuido del día anterior, se fija 
en la memoria claramente el deber de no presentar los cigarros. 
Y no se sufre olvido. Pero pasa otro día y de nuevo se recae en 
la falta de memoria, en la tentac ión , en la lucha y con a lgún es-
fuerzo, ¡nuevo triunfo! Más leve y pasajero disgusto. Entre son-
f i sas—¡Estas mujeres!... Transcurre otro día , se almuerza con pri-
sa—hay un aviso de un enfermo—y la doncella no parece correr, 
sino que vuela en el exacto servicio de la mesa. Después , o antes 
de los postres, como todos los días , todos los años , ¡la caja de 
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cigarros, la pipa, las cerillas! Tenga paciencia el lector, porque 
con ello hemos de repetir lo sucedido; se recrudece la lucha, por 
efecto de la tentac ión , y la victoria otra vez. ¡La voluntad 
vence! 
Otro día. Y otra distracción, otra resistencia, otro triunfo. 
Pero esta vez la victoria no es tan completa ni tan pura. Viene 
acompañada de la ira. Nos lo dice el viejo doctor tremolando sus 
ojos como lámparas inesperadamente encendidas, refulgentes. L a 
ira inunda su cerebro de tal forma que, c lavándose en los ojos de 
su mujer, de su doncella, puso inmediato y expedito remedio. 
— ¡ N o , no, no volverá a suceder!... 
T o m ó entre sus manos la caja de puros, de cigarrillos, las ce-
rillas, y lo lanzó a la calle. Guardó su pipa en el bolsillo. Se le-
v a n t ó con alguna exci tac ión y contempló por ú l t ima vez todo su 
depósi to de cajas de puros preciosos, fuertes, gordos, llenos de 
promesas de goce. Hizo cálculos . 
U n día después , ni tenía pipa, ni puros, n i cigarrillos. L a 
pipa, como recuerdo para el colega m á s estimado; las cajas de 
puros para otros queridos compañeros . E n su casa no q u e d ó un 
solo cigarro. 
¿Nada m á s ? No se impaciente el lector. Y o al menos escu-
chaba apasionadamente a mi amigo y querido doctor, pendiente 
de sus palabras. Cont inuó: 
—Pasando el tiempo hube de visitar a un enfermo en un 
pueblo cercano. Entonces no había automóvi l e s y teníamos que ir 
en los viejos carruajes, dentro el m é d i c o , y fuera en el estribo, el 
conductor. E r a después del almuerzo, cuando a pesar de haber 
sostenido férreamente mi promesa de no fumar, sentía siempre 
abrirse la herida que supone el vac ío ocasionado por ese sacrifi-
cio que voluntariamente omit ía al dios del humo. 
Hacía frío, un frío intens ís imo, agobiador. Llevaba un viejo 
abrigo sólo utilizable, por la fortaleza de sus forros, en los viajes 
lentos y peligrosos por los caminos donde hay que librarse de las 
acechanzas de todos los enemigos que cercan la endeble fortaleza 
del sistema respiratorio. U n viejo abrigo que me ponía una docena 
de veces al a ñ o , en las ocasiones raras de tener que salir de viaje. 
Repito que hacía frío, un frío intens ís imo. Que terminaba de al-
morzar. Que en torno de mi cerebro se agolpaban las preocupa-
ciones y que todo, hasta las piedras y los árboles del camino, pa-. 
recían salir a mi paso y decirme: 
— E l cigarro... Falta el cigarro... 
Quise disipar aquellas tentaciones buscando calor, m á s calor. 
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H u n d í mis manos en los bolsillos, e levé el cuello de mi abrigo 
hasta casi tapar mi rostro. L a tarde, presentaba, cada vez, as-
pecto más gris, m á s hosco, m á s alarmante. Y he aquí que al in-
troducir mis manos en los bolsillos hallo un objeto largo, como 
un lapicero de dos colores, con curvas rotundas y deliciosas. ¡To-
das las tentaciones, huyendo de la rigidez de la recta, buscan 
para vencer la curval E r a un habano. U n náufrago solitario y 
único superviviente. U n habano de mis tiempos de fumador. 
Miré a través de la ventanilla del coche. E l calor de mi res-
piración, en contraste con el exterior bajo cero, adornaba los cris-
tales del coche con esos mundillos prodigiosos de la humedad que 
casi impiden la contemplac ión . Froté con un dedo la tupida capa 
de vaho, y sent í correr un estremecimiento voluptuoso al consi-
derarme allí, en el interior, relativamente a buena temperatura 
y solo. 
Solo con mi cigarro. 
¡Si encontrase una cerilla! Sería, de hallarla, una verdadera 
intervención diaból ica. B u s q u é . Rebusqué . Imposible. E n n i n g ú n 
bolso había ni el menor recuerdo de un fósforo. Me sentía ya vir-
tuoso como la zorra abandonando el fruto que no podía alcanzar 
y diciéndose: 
— ¡ B a h ! E s t á n verdes. Cuando no con menos sensación ínti-
ma, salvando las distancias, que Colón al hallar tierra, me dije a 
mí mismo: 
— ¡ U n a cerilla! ¡He aquí una cerilla! 
Arrugada, exhausta, sin la tens ión necesaria para prenderla, la 
cerilla, no obstante, apareció en lo m á s profundo de mi bolsillo. 
Para mi pecado de voluntad, resultaban todas las circunstancias 
favorables. N i siquiera el amor propio se sentiría herido. E l co-
chero animaba a los caballos fuera, desafiando con voces y blas-
femias el frío que se adentraba hasta los huesos. 
Como la cerilla estaba arrugada y laxa, flexible, la t o m é en-
tre mis manos. ¡Otra dificultad! ¡Carecía de materia áspera donde 
frotarla! Con grave riesgo de perder en inúti l frotamiento el fós-
foro, la situé bien, materialmente entre mis deseos, mis uñas , y 
me dispuse a encender en la suela de mi zapato, no sin antes 
romper con los dientes el fin del cigarro y facilitar el conducto al 
humo, al delicioso tabaco. 
Con el cigarro en la boca, con toda la emoc ión del n iño que 
se dispone a volver a pecar, pero por primera vez conscientemen-
te, intenté y conseguí prender la cerilla. Mis dedos sufrieron el 
efecto de la débil llamita porque el fósforo, como he dicho, esta-
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ba materialmente colocado entre mis uñas . Sent í , con el choque 
del fuego sobre la piel, un leve estremecimiento. Dispuesto a 
prender el cigarro, parece que por influjo de la llama, de su luz, 
se me desveló mi conciencia, mi voluntad, mi hombría . Me dije, 
en lo interior, con rudeza: 
— ¿ P e r o es que yo no he dicho que no iba a volver a fumar? 
Estaba solo, absolutamente solo. ¿Pero es que Y O no era 
nadie? 
Y al frío ambiente, a la soledad de la carretera, a todos los 
atenuantes de taciturnidad, impremeditación, etc., etc., las des-
precié con un gesto, abrí la ventana del coche, tiré el cigarro y 
seguí mi camino. 
— ¿ Y todav ía—pros igu ió—me pregunta usted c ó m o vivo fue-
ra del tiempo, del lugar, de las circunstancias? 
Naturalmente, dije yo. Como que no hay nada que se resista 
a la voluntad del hombre. Sólo la muerte puede vencerla—y esto 
en apariencia—. Porque incluso el hombre de la voluntad, salta, 
con su memoria, después de extinguida su vida, sobre la misma 
de quien recibe la muerte. 
$ $ $ 
¿Habéis escuchado? Ese hombre sencillo, enérgico, recto, que 
pasa su ancianidad en un pueblecito de Tierra de Campos, nos 
da una lección de voluntad. E l motivo, accidentes y escenario no 
importan. E l hecho es ese: que a solas consigo mismo riñe un 
combate y triunfa. Vencer a los otros importa mucho menos y 
es menos difícil que vencerse a sí mismo. E s a la bestia, al mo-
zalbete, al siempre hambriento que llevamos todos en el pecho, 
al que hemos de combatir con éx i to . L a voluntad se expresa ahí , 
en la soledad del camino, en el movimiento y tumulto de la vida, 
pero solos, absolutamente solos. 
Brand es eso. Brand, incluso cuando actúa entre hombres, 
vive y respira en soledad, lucha cara a cara, frente a frente, en 
pugna con las diversas inclinaciones que le aconsejan turbar su 
destino. E l sabe, conoce su fin y mide su voluntad. L a encuentra 
poderosa, tensa, firme y pasa sobre ella la palma de su mano 
como el diestro corredor la extiende sobre el lomo del caballo 
favorito. Llegaremos. Venceremos. 
No he hallado mejor lección de voluntad, expresión y re-
flejo más claro de lo que para mí es Brand, que relataros lo su-
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Cedido a mí anciano amigo. Salvad la distancia; sumad la diferen-
cia entre cuidar la salud propia y afanarse por la salud de las 
almas. ¡Pero la voluntad! ¡Ah la voluntad! Preguntaos a vos-
otros mismos si habéis sabido dominaros más ruda, valiente-
mente. 
E l freno en la mano, el esquema de la dirección en el cere-
bro, hagamos que los corceles que nuestras manos conducen, si-
gan la senda que nuestro alma dicta. ¡Firmes! Todos tenemos un 
objetivo que conseguir. ¡A lograrle! 
Brand le conquista aunque la nieve le sepulte. No importa. 
Brand, injerto en el espíritu de Ibsen, salta sobre la muerte mis-
ma y aquí le tenéis , enderezando espíritus y generando nue-
vas y potentes manifestaciones de voluntad. 
CUMBRE Y PECHO 
Que desafíe cuanto quiera la cumbre al caminante. Su be-
lleza, su perdurabilidad, su dominio, son desde luego indisputa-
bles. E l caminante es torpe y defectuoso; le falta destreza, es pe-
recedero, mísero . Pero algo posee el caminante que faltará siem-
pre a la cumbre. E n su afilada y escurrida silueta, no majestuosa 
y amplia como la de la cumbre, destaca la curva de su pecho. 
Dentro de él , en ín t imo mecer, palpita un corazón que es grito 
de libertad sobre la servidumbre, esclavitud y forzoso l ímite de 
la materia. E l caminante puede rivalizar y vencer a la cumbre 
lanzando a su altura, en exhalac ión fervorosa, esta sola manifes-
tación de superioridad: los temblores desatados en su pecho. 
Hay también , entre los mismos seres humanos, hombres-cum-
bres y hombres-pechos. Hombres que hablan de ideales, de fortu-
na, de victorias, coronando a su persona, como a la cumbre, va-
porosas y decorativas nubes. E l caminante humilde y pobre anda 
por los senderos de sus faldas recibiendo apenas del fest ín de 
tanto triunfo y poder, de tanta conquista, la caridad que las 
cumbres no niegan—aunque los hombres-peñas , en algunos casos, 
impidan su libre aprovechamiento—, de un sorbo de agua en el 
regato recién nacido. Los que saben frenar el potro de sus pasio-
nes; permanecer rígidos y acerados al paso y roce de todas las 
tentaciones, ignoran en absoluto, porque su hosca rectitud no se 
lo ha proporcionado nunca, cómo se satisface el espíritu del hu-
milde pecador, sencillo junco pensante inclinado siempre a clau-
dicaciones y extravíos , ai sentir c ó m o dentro de su pecho el co-
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razón, incorporándole en la caída, le redime de todas tas c u l p a s 
con el volteo jubiloso de campanas de sus latidos. U n a lágrima, 
un pronto gesto de compas ión y ayuda, una mano rápidamente 
tendida al que cae, no valen tanto como el hombre recio y puro, 
como el ideal señero y absoluto. Pero el pobre, sencillo, humilde 
caminante, le basta con eso. Presa la avecilla de su corazón, el 
trote en la jaula del pecho compondrá para su vida la m á s bella 
música . 
Nada sería la cumbre sin el valle, ni el valle sin la cumbre. 
Para que despliegue su cortesana pluma el pavo real, hace falta 
tierra donde posarse. Bueno es que haya hombres-cumbres y hom-
bres-valles, hombres entregados a la altura y hombres buscado-
res de tesoros escondidos. Pero no ensalcemos al por sí solo en-
salzado sin m á s reflexión. No desdeñemos en absoluto al humil-
de. A los que más consiguieron dominar y vencer en la vida; los 
que avasallaron con el estruendoso golpe de sus éx i tos ; aquellos 
a los que nada negó la suerte y el favor, ¿debemos envidiarles o 
compadecerles? ¿No entregarían rápidos y gozosos sus presas, sus 
honores, sus vanidades si con ello se les restituyese a la dulce 
compañía del corazón? Porque después de acabada su vida tro-
pezaron con la luz cegadora, en su camino de Damasco, de esta 
verdad: no vive quien no siente. Poseer, ¿es algo n i siquiera pare-
cido a sentir? ¿Gana y consigue en definitiva algo en la vida, 
quien no ha sabido conquistar la riqueza de un sincero afecto? 
¿ N o es amarga la existencia de aquellos que únicamente cono-
cen la falsedad, la traición y vileza de los que les adulan? 
Cuando contemplamos la muerte de Brand—grandeza, justo 
es confesarlo, solamente lograda por la fuerza del ideal, que no 
por impulsos de ninguna perecedera ambic ión—del estruendo que 
produce el alud que le sumerge en lo eterno, efluyen unas pala-
bras harto expresivas: « D e u x est caritas». Dios es caridad. 
Sí. Para llegar hasta Dios en la tierra, para conducirle en sus 
labios y transportarle en su conducta, le fa l tó a Brand eso: cari-
dad. E s muy lógica la reacción del gigante. Puesto que nace y 
vive entre pigmeos no hay, por eso, que inclinar la cabeza y do-
blar la espina dorsal. Su vida entera es el enderezamiento preme-
ditado frente al hormigueo trabajoso y v i l . D e haber nacido entre 
gigantes, Brand no hubiera permanecido tan erecto, tan inflexi-
ble. Pero aquel pulular de míseros afanes y cortos pasos le dis-
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paró lejos, muy lejos. Y cuando terminamos la lectura no sabe-
mos sí esconderle o despedirle de nuestra alma. Reflexionamos 
un momento y decidimos. Sí; que permanezca ín t imamente 
entre nosotros. Pero ha de ser—dueños ya de su voluntad en el 
espacio de nuestro recuerdo—al abrigo su aterida carne de la 
nuestra m á s pecadora, pero t a m b i é n m á s caldeada. 
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